Среди людей, которые думают о музыке и мечтают, приятнее жить

Михаил Бару — московский писатель, поэт, переводчик. А вот дача у него в Александровском районе. Благодаря такому стечению обстоятельств мы считаем его своим — и писал он про Александров, и с читателями встречался. С 2011 года ежегодно проводит литературный конкурс для школьников Александровского района. Накануне Дня писателя я побеседовала с этим удивительным человеком.

— Этот год президент объявил Годом литературы, и мы уже заметили всплеск интереса к писателям и поэтам. Насколько вообще литераторы нуждаются в государственной поддержке?
— Не знаю, в каком месте вы его заметили. Я не вижу никакого «всплеска» интереса. Он как был минимальным, так им и остался. Вот как количество читателей стихов, к примеру, Ахматовой или Блока. Он не меняется от того, что президент объявит этот год годом Ахматовой. Объявить Год литературы — это совсем не то, что объявить месячник безопасности движения или план «Перехват». Тут объявлением не поможешь. Впрочем, обсуждать все это не имеет смысла. Они там у себя поставили галочку о том, что объявили, а мы сделали вид, что это объявление приняли к сведению.

Теперь о поддержке. Это вопрос сложный и не имеет одного простого ответа. Я могу лишь высказать свою личную точку зрения на этот вопрос. Вообще, когда вот так спрашивают, как вы спрашиваете, чаще всего представляют себе эту поддержку в виде некоей условной «зарплаты» писателям (теперь говорят о грантах). Нет, она не нужна. Мне не нужна. Я не получаю от государства денег, и за это государство не указывает мне, что писать. Мне это нравится. Другое дело — государственная поддержка, к примеру, литературных журналов или сети библиотек. Она должна быть. Цена на журналы не должна быть большой. Читают такие журналы, как правило, люди среднего (очень даже среднего) достатка. Это ведь не сборники кроссвордов и анекдотов или глянцевые журналы о жизни звезд. Библиотеки должны иметь средства для закупки таких журналов. И не только их, но и книг. Мы все прекрасно знаем, что книги современных писателей у нас издаются очень небольшими тиражами. Найти такую книгу читателю из провинции не так просто, и стоит она, как правило, дорого. Про книги стихов и говорить нечего. Они почти никогда не окупаются. Государство могло бы помочь таким издательствам адресно. Оно и делает это, но размер этой помощи оставляет желать лучшего. Процитирую статью Владимира Козлова из журнала «Эксперт Юг»: «Открываю раздел „Год литературы“ на сайте министерства культуры Ростовской области. Опубликованы списки мероприятий на январь и февраль. В февральском 73 пункта — предвкушение велико. Что же мы там находим? Около 90% — театральные постановки. Среди них такие блокбастеры, как „Репка“, „Малыш и Карлсон“. Министерство культуры считает нужным нам сообщить о том, что в рамках Года литературы в феврале в Ростове пройдут концерты Григория Лепса, Леонида Агутина и Анжелики Варум». Теперь вам ясно, что такое «Год литературы» в понимании нашего Минкульта?

— Н-да, неожиданно. Ваша профессия — химия, а не литературная работа. Творчество — продолжение научной деятельности или, наоборот, альтернатива?
— Ни то, ни другое. В каждом из нас живут несколько разных людей. Порой совершенно разных. Они иногда враждуют, иногда дружат, а иногда просто живут, не замечая друг друга. Я бы ваш вопрос «вывернул наизнанку». Способность к творчеству, желание самовыражаться может иметь своим продолжением занятия и химией, и литературой, и выпиливание лобзиком, и вышивание крестиком.

— Кто-то из классиков в сердцах сказал своему коллеге: «Все ваши романы — 20 тысяч лье вокруг себя!» А в ваших книгах какой процент автобиографического?
— Какой-то есть, наверное. Никогда над этим не задумывался. Это пусть читатели гадают. Если им, конечно, интересно. Писатель не должен всего рассказывать читателю. Иначе ему скучно будет. Нечего будет домысливать. Пишу я, к примеру, о космическом полете: пусть читатель сам догадывается — был ли я когда-то космонавтом или просто ехал с одним из них в поезде, пил водку и он мне такого понарассказывал… Пишу я про рассаду огуречную или приготовление борща… Короче говоря, не расскажу. И не уговаривайте.

— Надо ли автору встречаться с читателями или достаточно написать книгу?
— Не знаю. Все это зависит от конкретного писателя и его читателей. Кому-то нужно, а кому-то не очень. Как правило, мне хватает читательских откликов в социальных сетях. Встречи с читателями предполагают, как мне представляется, более развернутые вопросы и ответы. Если читатели просто хотят, чтобы ты им почитал что-нибудь из новой книги и не задают никаких вопросов при этом… Тогда я не вижу интереса в такой встрече. В принципе, это уже называется концертом. Я знаю писателей, которые очень любят такие концерты. А уж поэтов хлебом не корми — дай почитать свои стихи со сцены.

— Нам очень понравилась встреча с вами на «Библионочи». Будет ли продолжение?
— Если пригласите, то будет.

— Несколько советов начинающим писателям.
— Кто я такой, чтобы давать такие советы? Лучше я приведу цитату из набросков к статье Маршака о молодых поэтах.
Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал, — не поэт,
А кто уж начал, тот не начинающий.

— Возвращаясь к литературному конкурсу, который вы организовали для местных школьников. Сверхзадача: выявить детей, склонных к литературному творчеству? Или другая?
— Нет никакой у меня сверхзадачи. Я только хочу, чтобы дети не разучились думать, чтобы они поняли, что думать над тем, зачем нам музыка или почему мы мечтаем, вовсе не бесполезно. Это душеполезно, как говорили раньше. Взрослые стали писать сочинения на наш конкурс — прекрасно. Среди людей, которые думают о музыке и мечтают, приятнее жить. В этом смысле я эгоист. Я хочу жить среди приятных мне людей. Детей и взрослых. В приятном городе и в приятной стране. Это моя мечта. Надо что-то делать для ее осуществления.

Раз уж зашла речь о конкурсе, то скажу, что меня очень беспокоит система оповещения детей о том, что конкурс начался. Спасибо газете «Уездный город А» и телекомпании «Алекстелеинформ» — они своевременно о конкурсе информируют и читателей, и зрителей. Вот с учителями в школах сложнее. Мы все школы обзвонили, через управление образование попросили довести до школьников эту информацию и… на весь Александров и район всего три десятка сочинений. Из них треть бессовестно списана. В прошлые годы и сочинений было больше, и списывали куда как меньше. Вот и получается, что «узок круг этих революционеров и страшно далеки они от народа». Как-то надо переломить эту нехорошую тенденцию. И ведь что удивительно — те дети (а теперь и взрослые), которые знают о конкурсе, пишут порой очень хорошие сочинения и просят, чтобы конкурс продолжался. И родители этих детей тоже не хотели бы, чтобы конкурс закончился. Он и не закончится. Сдаваться мы не собираемся.

— Спасибо вам за конкурс, который нам полюбился! С Днём писателя вас! Новых книг и читателей!

Галина АХСАХАЛЯН,
фото Ирины СЕРОВОЙ.

Впервые опубликовано в газете «Александровский Голос труда», № 9 от 4 марта 2015 г., и на сайте газеты.