Вечный шашлык

Недавно во время вечерней пробежки по одному парку мы с мужем увидели такую картину: группа людей устроила пикник на спортивной площадке. Неподалеку пыхтели в пробке машины: парк этот был совсем небольшой и вплотную подступал к пыльному шоссе. Женщины о чем-то щебетали, дети с визгом носились вокруг, а мужчины, установив небольшой мангал прямо под баскетбольным кольцом, жарили шашлык.

Как ни странно, тяга к шашлыку одолевает людей и зимой, и летом. Даже если жарить шашлык негде, даже если никто в компании не обладает навыками приготовления этого блюда, даже если непонятное мясо будет куплено в первом попавшемся ларьке, а шампуры вообще забыли дома — все равно на призыв: «Поехали на шашлыки!» каждые выходные откликаются миллионы людей. Может быть, это что-то древнее, живущее у человека в крови — ведь мясо, поджаренное на вертеле, наверняка было первым блюдом, приготовленным человеком. Может быть, «шашлык» — это просто кодовое слово, универсальный повод для того, чтобы созвониться, встретиться, собраться… Блуждая в выходной день по дачным поселкам, наблюдая струящиеся из-за заборов дымки и вдыхая аромат жареного (или горелого — всякое бывает) мяса, я уверена, что желание жарить шашлык передается по воздуху, как какая-нибудь простуда. То есть сидел-сидел человек всю неделю спокойно, а в выходной вдруг так потянет его к шашлыку — просто ужас какой-то. И вот люди, до хрипоты спорящие о том, как правильнее выбирать мясо, разделывать и мариновать его, наконец объединяются в одном: жарить шашлык все-таки надо! А потом снова возобновляются споры: как его жарить, этот самый шашлык: на мангале, на костре или, может быть, на колесе (какой-то новый хитрый способ, рассказанный мне подругой); на дачном участке, в лесу, возле гаража или на детской площадке (что, по-моему, совсем никуда не годится). Может быть, с мясом вообще не стоит мучаться? Как-то раз, гуляя ночью в Крыму, мы встретили ребят, которые спустились с горы и задали нам один только вопрос: как лучше жарить сосиски — на бензине или на керосине? Мы посоветовали им жарить сосиски на костре из дров, но они ответили, что дров в темноте не найти — и в этой же темноте немедленно растворились сами. Впрочем, есть люди, которых поиск дров совсем не заботит — я знаю развеселую компанию, которая за одно лето извела на шашлычные костерки свой собственный забор вокруг дачного участка.
А еще во время приготовления шашлыка можно узнать много нового. Ведь часто оказывается, что для городского жителя поездка «на шашлыки» — это единственная возможность встретиться с природой, отличный повод побродить по лесу и увидеть, как он живет. Так, однажды мы выбрались на денек за город, сидим в сосновом бору, костер развели. Солнце светит, птицы поют. Сбоку надвигается грозовая туча. Гремит — как будто бы где-то вдалеке — гром. Гадаем, будет ли дождь — или стороной обойдет? Внезапно птицы замолкают. С той стороны, где туча, в лесу вдруг раздается непонятный ровный шум. Удивленно смотрим туда. Над нами светит солнце. Через несколько секунд — отчетливо видимая! — стена проливного дождя подходит к нам сбоку и накрывает нас. Тут уж не до шашлыков — залили костер, кое-как добежали до машины — а шашлык пришлось дома жарить на сковородке. А дома на сковородке — уже и не шашлык вовсе, потому что Владимир Даль уверяет, что «шешлык» — это нанизанная на прутья баранина, изжаренная на углях.

Ольга РОМАШОВА,
фото Галины АХСАХАЛЯН.