Город ангелов

Город Беслан в Северной Осетии стал известен каждому живущему на земле после теракта 2004 года в одной из городских школ. Ее так и называют теперь: первая терактная. Тогда погибло 334 человека, из них 186 — дети. Прошло шесть лет, но трагедия не забылась. О своей поездке в Беслан рассказывают александровские путешественники Наташа и Игорь Холоповы.

— Поездка в Беслан — не случайная, не попутная. Когда мы говорили, что мы русские и приехали специально в Беслан, нас спрашивали: у вас тут кто-то погиб? А мы отвечали, что это трагедия наша, российская, общая трагедия. Это наша общая боль. Мы приехали поклониться. Многое повидали в жизни (Игорь был в Афганистане и в Йемене — прим. автора), но в этой школе испытываешь шок. Если у тебя есть хоть немного фантазии, находясь там, ты ощущаешь, как всё было. И переживаешь этот ужас, этот кошмар.

Беслан — довольно большой город, 36 тысяч жителей. Там много школ. Эту знают все. Покажут. Мы хотели купить цветы, естественно. Удивительней всего, что люди поняли, зачем нам цветы, и отдали просто так, причем выбрали самые лучшие.

Хорошо, что не было гида. Там и так все понятно. Школу не восстанавливали, видишь стены, изрешеченные пулями, обгоревшие балки, пролом в стене, откуда начался штурм. Нам встретился сторож, который сторожил школу и тогда. Он рассказал, как все было. Показывал фотографии. Это еще добавило шока. Такая масса погибших людей! Погибли дети. Много детей. Это страшно. На стенах портреты детей и взрослых. Все несут цветы, воду, игрушки.

Когда мы еще были в школе, услышали словосочетание «город ангелов», но не поняли, что оно обозначает. А это место, где все похоронены: дети, учителя, родители и спецназовцы. То есть они похоронены все вместе, а не по своим деревням и аулам. Мы поехали туда. Однотипные памятники из розового гранита, на детских могилах — игрушки. Памятник «Древо скорби», которые многие называют «Древо ангелов» — четыре женских фигуры держат ангелов, символизирующих души погибших детей. Памятник спецназовцам — бронежилет прикрывает медвежонка и книгу. Ухожено все невероятно.

Мы встретили отца одной из погибших девочек. Его зовут Касполат Рамонов. Он не смог перенести смерть дочери, и хотя работал на хорошей должности, стал смотрителем на кладбище. Очень тяжело переживает. Переживают все. До сих пор на кладбище слышишь женский плач. Тех, кто никак не может уйти с могилы, смотритель сам отвозит домой. Он ухаживает за могилами, в дни рождения зажигает лампадку и оставляет подарок. Все дети стали его родными. Касполат показывал нам книги, изданные местным издательством, где фотографии всех детей и рассказ о них.

Никто ничего не забыл. Такое не забывается. Каждое первое сентября мы вспоминаем погибших в Беслане и содрогаемся от бессмысленной жестокости боевиков.

Галина АХСАХАЛЯН,
фото Игоря и Натальи ХОЛОПОВЫХ.

***
Не зарастет на сердце рана…
И вновь, и вновь взойдет заря,
Напомнив жителям Беслана
О черном первом сентября,
Что отдалось по всей России,
А как — всего не объяснить…
Уже подробности любые
Не могут чувство изменить,
Что ты как будто в преисподней,
В геенне, в тартаре, в аду -
Еще я даже и сегодня
Слов подходящих не найду.

Тамара ФАЙФЕЛЬ.