Взгляд через объектив

Даже самое любимое дело может надоесть, если занимаешься им не тогда, когда тебе хочется. После нескольких месяцев трудов над дипломной работой в художественной школе я поняла, что не могу больше рисовать. Не могу — и все! Раньше мне всегда удавалось тратить на один рисунок ровно столько времени, сколько нужно: достаточно, чтобы довести его до нужного мне «совершенства» — и достаточно, чтобы глаз не успел «замылиться», а рисунок — надоесть. Но шесть месяцев перед одним холстом сделали свое дело.

Рисовать я перестала, однако привычка внимательно смотреть вокруг и замечать все интересное: ветку дерева, лицо человека, тень на стене — никуда не исчезла. Но как сохранять то, что ты увидел — даже не для того, чтобы показать кому-нибудь еще, а просто для себя? Записывать, запоминать так, чтобы ни годы, ни последующие впечатления не стерли эти образы? И тут мне в руки попался фотоаппарат. Проявив первую пленку, я сразу поняла: это то, что нужно!

Так фотоаппарат поселился в моем рюкзаке и стал чем-то большим, чем записная книжка. Частью моего тела. Еще одним органом чувств, или, скорее, дополнительным глазом. Глазом, который умеет запоминать. И к тому же, в отличие от моих «родных» глаз, не страдающий близорукостью. Я говорю «фотоаппарат», но на самом деле их было много: сначала пленочный «ФЭД», потом видавшая виды «Смена», затем потрепанный жизнью «Зенит», а там уже настало время цифровиков. По большому счету, разница между ними невелика. Тут можно поспорить, сказать, что серьезные фотографы не просто так тратят уйму денег на профессиональные камеры. Я соглашусь, но отмечу только, что профессия — это одно, а дневник с объективом — другое: ведь когда я пишу что-нибудь в дневнике, для меня нет никакой разницы, вывожу я буквы карандашом в блокноте, тыкаю стилусом в экран коммуникатора или стучу пальцами по клавиатуре.

Но однажды в походе я встретилась с девушкой, у которой был отличный фотоаппарат — но она им не фотографировала. Просто таскала с собой в рюкзаке, а ни одного кадра так и не сделала. Я спросила у нее: неужели ей не нравится то, что окружает нас? А она ответила, что очень нравится — и именно поэтому она не хочет ничего фотографировать, а хочет смотреть и запоминать. Хочет привезти домой не пленку, а собственные воспоминания. И тогда я задумалась.

Хорошо ли это, когда глаз накрепко прирастает к объективу? Глядя на туристов, щелкающих затворами фотоаппаратов направо и налево, я гадаю: а видят ли они то, что фотографируют? Конечно, не страшно прослушать пару фраз экскурсовода, выбирая хорошую точку для съемки — в домашнем альбоме появится отличная карточка, но останется ли что-то в памяти фотографа?

Не будем хитрить — большинство людей фотографируют совсем не для того, чтобы снять что-то уникальное и гениальное. По большому счету, фотографии отвечают нам самим на вопросы: где я был? Что я видел? Каким я был раньше? Кому-то достаточно простых снимков «я на фоне чего-то там». Кто-то хочет большего, читает книги, углубляется в дебри компьютерных фоторедакторов. Но все-таки главная цель того, кто покупает фотоаппарат — сохранить в памяти собственную жизнь. Только вот в чьей памяти? В своей — или в памяти фотоаппарата?

Чтобы научиться рисовать, нужно много лет просидеть за мольбертом. Чтобы научиться фотографировать, нужно просто нажать кнопку. Совсем недавно сотрудники зоопарка в Вене дали орангутанихе Нонье фотоаппарат — и теперь все, что она снимает, публикуется в ее блоге в Интернете. Для того чтобы она фотографировала как можно больше, за каждое нажатие кнопки ее угощают изюминкой. Видимо, скоро в зоопарках будут фотографировать не посетители, а посетителей. Это хорошо: наконец-то у нас появится возможность «отлепить» глаз от объектива. Чтобы увидеть что-нибудь интересное. Своими глазами.

Ольга РОМАШОВА,
фото автора.