Григорий Глазов: «Улыбайтесь, господа!»

Григорий Глазов — поэт и балагур, острослов и философ. Человек публичный и закрытый одновременно. Заранее подготовленные вопросы он мягко отвёл: «Давай просто поговорим о жизни?» Разговор был щедро пересыпан цитатами, стихами и байками. Здесь — лишь малая часть того, о чем удалось поговорить.

— Когда ты понял, что у тебя получается писать стихи и песни?
— Это было еще в школьные годы. Каждую четверть мы устраивали внутриклассные вечера, поздравляли одноклассников с днем рождения. Я играл на гитаре и сочинял какие-то посвящения…

— Про гитару можно подробнее?
— Расскажу историю. Гостил у моей тетушки Лили под Зеленоградом, было мне лет шесть. Мы с племянником Пашей бегали вокруг дома, лето, окна открыты, и возле одного окна я замер и стал слушать, а из окошка раздавался голос Владимира Семёновича Высоцкого, он пел песню «Чужая колея». В тот момент я понял, что обязательно буду играть на гитаре и писать свои песни и стихи.
В начальной школе экспериментировал на лучших друзьях, просил их послушать песни. Так было и перед эфиром на «Радонежье». Друзья дали мне несколько ценных советов, которые я учел и использовал в эфире, спасибо им огромное.

— Почему для чтения на ТВР была выбрана поэма Ерофеева «Москва — Петушки»?
— Тема питейная очень близка нашей национальной философии. Какая-то историческая грусть, живущая в русском человеке, находит в ней свое отражение. Не помню, чьи слова: «Русский человек пришел на эту землю, чтобы плохо прожить, но об этом гениально спеть».

— Когда ты понял, что можешь петь незнакомым людям?
— Году в 1994-95 судьба привела меня в библиотеку им.Горловского в литературное объединение «Свиток», которым руководил Владимир Николаевич Сосин. «Свиток» дал мне многое для дальнейшего развития и совершенствования, там я начал петь песни сначала не на свои стихи. Владимир Сосин — удивительный человек, который своим личным примером, своим бытием и стихами давал импульс к творчеству. Тогда же в «Свиток» ходили поэты Константин Махныткин и Андрей Ефимов. Своим творчеством они оказали на меня большое воздействие. Невозможно не назвать Лидию Сергеевну Динулову, Софью Ивановну Солнцеву, Ивана Федоровича Кудрявцева — человека великого оптимизма и несгибаемой воли к жизни. Когда готовили вечер памяти Ларисы Ольбинской-Черток, я познакомился с Иосифом Ольбинским, чье имя сейчас носит гимназия. Когда готовили вечер памяти Ильи Мачарета, познакомился с Маргаритой Борисовной Киневской, Юрием Николаевичем Палагиным… Мне повезло с друзьями, с собратьями по перу, с учителями, которых встречаешь на протяжении всей жизни.

— Любимая вещь в доме?
— Если бы я гитару считал только вещью, я бы мог сказать, что это гитара. Но гитара — это больше чем вещь. «Топчан»? У Михаила Щербакова есть такие строки: «Съев початок или кочан, проецируюсь на топчан, и катись под откос, карьера, Купидон, затворяй колчан!..» Но это тоже не вполне вещь, это такой философский «алтарь». Вообще к вещам я стараюсь не привязываться. Книги — это друзья, гитара — подруга, топчан — «алтарь», компьютер — инструмент.

— Расскажи об отношении к книгам?..
— Книга — друг человека на протяжении всей его жизни. Прекрасно сказал об этом Юрий Лотман: «Книги полезно не только читать, но и перечитывать. Вы же не скажете: „С этим человеком я уже говорил и не буду с ним больше разговаривать“. Если этот человек интересен, умен, замечательный собеседник и добрый друг, с ним все время приятно и полезно беседовать». Должны быть какие-то точки отсчета в анализе и осмыслении самого себя. А как их зафиксировать? Перечитывать одно и то же произведение в разные периоды своей жизни. По мере накопленного опыта будет меняться и точка зрения, и восприятие.

— А у самого ни одной книги…
— Изданных персональных книг пока нет. Она готовится лет 15, там будут и стихи, и проза. О том, что пишется, сказал бы так: всё-таки это некий побочный продукт изучения этого мира, себя и своего места в мире и нашего человеческого места во Вселенной. Если возводить творчество в ранг самоцели, возникает вопрос: во имя чего мы это делаем? Творчество во имя творчества? А может быть, все-таки во имя жизни?..

— Есть мнение, что творчество — это приведение хаоса в гармонию, нахождение универсальной формулы, которой могут воспользоваться другие.
— Универсальная формула была рабочей, пока не наступил капитализм. Леонардо да Винчи был универсалом. Потом пришел капитализм с разделением труда, один человек стал затачивать кончик иглы, а другой — пробивать в ней ушко. Сейчас мы пытаемся искать бога каждый в своей отрасли: художники — в искусстве, верующие — в религии, ученые — в науке… И очень тяжело представители разных направлений идут на контакт.

— Вспомнила еще версию: люди раньше были цельными, в каждом был стержень, а теперь человек раздроблен, растерян, рассеян, его надо как-то собрать, а как?
— Надо вспомнить самих себя и свою задачу в этой жизни. За последние 20 лет, когда развалили Союз и пытались нам привить оголтелый капиталистический уклад, были растоптаны, раздавлены многие духовные ценности. Рассчитывали, что Россия погибнет, но миссия нашей страны в мире — помочь всему человечеству вспомнить себя и собрать себя как человека. Когда каждый соберет себя, появится то удивительное «мы», которое будет способно вести нас по жизни к настоящему. Настоящее часто заменяется всевозможными суррогатами, начиная от книг и фильмов и заканчивая общей национальной идеей. При Ельцине так ставили вопрос: давайте деньги сделаем национальной идеей… Как говорится, без комментариев. Возвращаясь к вопросу о творчестве: для меня это материализация мыслей в любой форме.

— Давай развернем спектр того, чем ты занимался и занимаешься.
— Создание сайтов, журналистика, стихи, песни, фотография (в 2005 году даже была экспериментальная выставка в библиотеке Горловского). Фотография не в чистом виде, я люблю с фотошопом экспериментировать. Хотелось представить ретроспекцию образов и чувственных деталей, которые довелось наблюдать, удалось подхватить, развить и которыми захотелось поделиться.

— То есть это метафоры.
— Да. Собственно, вся наша жизнь состоит из метафор. Когда мы представляем людям стихи, песни, картины, фотографии, мы выступаем как переводчики с телепатического на русский: либо на язык образов, либо на язык звуков. Чем точнее будет наш перевод, тем точнее он ляжет на струны души того, кто готов это воспринять. Возможно, это поможет ответить человеку на свои вопросы.

— Мы живем, чтобы ответить на вопрос: «Кто я? Зачем я?»
— В том числе. Мы умеем иногда отвечать на этот вопрос, и нам с этой информацией и с этой ответственностью за то, что происходит вокруг нас, надо что-то делать и действительно менять что-то к лучшему вокруг себя и в себе. Приятно, когда получается, но бывают тактические поражения. Тогда, как говорит Петр Мамонов: «Когда упал — лежу плотно, неразличим, как тротуарная плитка».

— Меня волнует дилемма оптимист-пессимист. Люди, с которыми я общаюсь, убежденные оптимисты, хотя жизнь, по-моему, к оптимизму не располагает…
— Есть же определение: пессимист — хорошо информированный оптимист, а оптимист — хорошо проинструктированный пессимист. Кто-то из древних сказал замечательную фразу: «Кроме твоих, у Бога нет других рук». 1 апреля я ехал в маршрутном такси, по радио обсуждали итоги опроса, кто будет в этот день шутить. В этом году было 50 на 50, а три года назад на семь желающих пошутить был только один нежелающий. Я все время вспоминаю горинского Мюнхгаузена: «Умное лицо — это еще не признак ума. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа!».

— Пора поговорить о женщинах. Они вдохновляют на стихи, на поступки?
— Женщины вдохновляют постоянно, за что хочется сказать большое сердечное спасибо. Женщина — самое волшебное существо в этом мире. Она и существо священное, воспроизводитель рода человеческого. У каждой женщины, помимо общих задач, есть свои неповторимые задачи для этой жизни…

— Лаура была нужна для того, чтобы возник Петрарка?
— Скорей всего, так. Самые романтические истории любви не доходят даже до объятий и поцелуев. Почему-то вспомнил слова Алексей Ильича Осипова, доктора богословия из МДА: «Даже если в тебе любви нет или ты думаешь, что ее в тебе нет, поступай так, как будто она в тебе есть». Это такой момент самосовершенствования. Вообще, конечно, любовь есть во всем. «А как же несправедливость, злые гении?» — спросите вы. А это извечная борьба добра и зла. Тактические победы зла — всего лишь свидетельство приближающейся стратегической победы добра. Нетерпеливые торопыжки, конечно, спросят (даже в ироничной форме): когда же добро поставит на колени зло и зверски убьёт? Никогда нельзя торопить события. И никогда нельзя мешкать, когда пришло время действовать.

— А как узнать, что время пришло?
— Для этого мы здесь и живем. И у русских есть два дополнительных органа чувств, которыми не обладает ни один народ на Земле. Это «чуйка» и смекалка. И они даны неспроста, потому что ответственности больше. И еще чувство юмора дано — чтобы не возгордиться. Надо посмеяться над собой или поддержать других, кто над тобой смеется. Тогда опустишься «на грешную Землю» и увидишь, что дел еще непочатый край.

— Есть ли какие-то отношения с «Белым домом», из разряда «Поэт и власть»?
— В наше время так: «Собака лает, караван идет». При Пушкине, да, боялись поэтов… А нашему «Белому дому» спасибо, что поддерживают «Посадскую Лиру», что удаются какие-то интересные проекты. Но иногда и не удаются. Вот мы писали письмо в городскую администрацию, что почти незамеченным прошел юбилей Владимира Смолдырева (в 2014 году уже новый юбилей — Смолдыреву исполнилось бы 75!). У инициаторов проекта Владимира Жеглова и Татьяны Киселёвой давно готов макет книги «Лунный свет», но по административной линии, похоже, помощи не будет. В ответном письме № 76-з/о от 15.02.2013 г. за подписью замруководителя администрации О.В. Макеева нам было сказано: «…поскольку издание книги является коммерческим проектом, запланировать на него расходы из бюджета города не представляется возможным… Для решения вопроса финансирования издания советуем вам принять меры по привлечению средств из других источников…».
Как бы то ни было, всем нам надо помнить о достойных людях, память о которых не должна стираться временем. Часто наши соотечественники, связанные с деньгами, почему-то погружены в бешеную гонку за деньгами новыми и за сохранением старых. А вопросы культуры и искусства, увы, остаются в каком-то фоновом режиме и на очень заднем плане.

— Почему для нас эти вопросы самые главные?
— Люди разные. Не все могут справиться с искушением большими деньгами или искушением властью. Приходится идти на компромисс со своей совестью и со своей системой духовных ценностей, которая начинает меняться. Молодцы те, кто находит в себе силы вращаться в мире ценностей материальных, но помнить, что ценности духовные первичны. Верю: такие люди у нас в городе есть!

Галина АХСАХАЛЯН,
фото из архива автора.

Досье

Глазов Григорий Анатольевич
Родился в Загорске в 1979 году. По образованию юрист. Жизнь привела в журналистику. С 2001 г. — член Союза писателей России, с 2003 г. — член Союза журналистов России. На протяжении ряда лет являлся заместителем председателя Сергиево-Посадского отделения Союза журналистов России, заместителем председателя Сергиево-Посадского отделения Союза писателей России, заместителем главного редактора литературного журнала «Сергиев», членом жюри районного поэтического конкурса «Посадская лира». В 2013 г. награжден орденом «Золотая осень» имени С.А. Есенина.
СМИ, где трудился: телекомпания «Тонус», информационно-издательский центр «Весь Сергиев Посад», газета «Все для Вас», Сергиево-Посадское информационное агентство Министерства по делам печати и информации Правительства Московской области — газета «Сергиевские ведомости».
Публикации: антология «Поэты Сергиева Посада» (Сергиев Посад, 1999 г.), сборник стихов и прозы «Братина» (Сергиев Посад, 2000 г.), антология «День поэзии — 2000» (Москва, 2001 г.), Всеобщая энциклопедическая антология поэзии «Душа России» (Москва, 2004 г.), сборник «Литературный Пересвет» (Москва, 2008 г.), «И всё-таки мы победили!» (Москва, 2010 г.), «Слово „Свитка“» (Москва, 2011 г.).
Произведения неоднократно приходили к людям через СМИ: «Литературная газета» (Москва), газета «Русская Америка» (Нью-Йорк), газета «Сергиевские ведомости» (Сергиев Посад); журналы «Кстати», «Работа и жизнь в Сергиевом Посаде», «Inside», «Город»; «Радио Подмосковья», радио «Посад»; Телеканал «Подмосковье», ТК «Тонус», ТРК «Радонежье».

Всё включено

Всё включено — «труба», фонарь, плита.
Звони, свети, заваривай пустырник,
всё включено: глашатай и пустынник,
и радость, и пустая маята,

цветное, чёрно-белое кино,
и безлимитность связей, и страховка,
Поклонная гора и Красюковка,
и пять буханок хлеба, и вино,

рождение сияющих светил,
и слава, и случайная растрата,
праща Давида, спички Герострата —
всё включено. Я что-то упустил?

Тогда по списку: пара веских «но»,
четыре — шесть «допустим», три «однако»,
креветки, рыбий жир, жульен, салака…
Бесплатный сыр? Да тоже включено!

Естественно, служения стезя!
Конечно, оправдания и скорби,
и крона золотистая, и корни,
знакомые, родные и друзья.

Всё, что так страшно, всё, что так смешно,
мощь, что способна вывести на глиссер,
столетья одиночества и бисер,
и дно. И снизу — стук: ещё одно!

Всё включено, и камера, и свет,
и звук, и монитор, и лист монтажный,
и важный опыт, и сюжет неважный,
и детектив, где невиновных нет,

пространство белоснежного листа,
живая мысль, перо, «непроливашка»…
Так не стесняйся, и пиши, дурашка!
Всё включено: звезда — труба — плита.

Начни издалека

— Сын в возрасте, когда гормон игрив,
коль просветить — не натворит ошибок.
Скажи, что аист и капуста — миф,
начни со всяких пчёлок, птичек, рыбок…

Отец хлебнул кваску, чтоб вышел хмель,
чтоб не был разговор мудрён и долог:
— Сынок, ты помнишь фильм «Эммануэль»?
Вот так же вот у птичек и у пчёлок…

Старые сказочки и новые этюды
*
Просил Иван-царевич сиротливо
у Василисы денежку на пиво.
Нет, не дала (жил Ваня с вредной бабой),
ведь как была, так и осталась жабой.

*
Жениться царским сыновьям черёд настал.
Взяв луки, стрелы, вышли в поле, где граница.
Сын старший… в спину среднему попал.
Пришлось жениться.

Самооборона

Как защитить себя от водолаза
на глубине, где мускулы свело?
Совет простой даёт Григорий Глазов:
шнур выдернуть и выдавить стекло.