26 января 2014 | Литературная страничка | Просмотров: 2,968

Безнадёжно и упоительно

«Так бывает только от музыки — безнадёжно и упоительно».
София Парнок

В далёкой юности, когда меня спросили, что я люблю больше всего на свете, я ответила: музыку и книги. Музыка всегда была выше и недосягаемей любимой поэзии. Поэтому я связала свою жизнь со словами, а музыка осталась просто любовью.

Музыкальную школу всё-таки окончила, но то, что я играла, было так неуклюже по сравнению с тем, что я слышала… Наверно, тогда я училась слушать — и слушала преподавателей, радио и пластинки, потом приёмник VEF. А ещё песни — и отец, и родня, и друзья родителей были очень музыкальны, пели «на голоса», а душа компании — главврач нашей больницы — играл на аккордеоне. Современным детям, у которых в ушах наушники, а в кармане вся мировая фонотека, этого, конечно, не понять. Хорошая музыка, да и книги, не были так доступны, как сейчас, и встреча с ними становилась событием.

Помню громаду и прохладу Домского собора, где я впервые услышала живой орган и живую Ирину Архипову. Первую оперу слушала в Ленинграде — это был «Евгений Онегин» с пышной, совсем не юной Татьяной. Но заиграла музыка — и через три с половиной часа я не могла поверить: всё? Уже всё?! Готова была смотреть и слушать то же самое от начала до конца. Помню и самое глубокое падение в музыку — в костёле города Каменец-Подольский. Концерт органной музыки, молодая вокалистка с дивным голосом. Когда, прощаясь, она запела «Аве Мария», я потеряла сознание. Очнулась в пустом зале на скамье, рядом была только перепуганная подружка. Таких сильных потрясений больше не случалось, хотя благодатные слёзы лились не раз.

Чтобы послушать только классику, не хватит человеческой жизни. А есть ещё разные исполнения, разная обработка; есть фолк, джаз, этника, барды — пласты самой разной музыки. Пока я пишу эти строчки, кто-то записал новую песню, кому-то пришла в голову новая мелодия (не знаю, правда, насколько новая и насколько это уцелеет со временем). Один молодой человек рассказывал мне, что слышит сразу полифонию, 6-8 партий, и не успевает все записать. То, что он исполнял с друзьями для голоса и трёх-четырёх инструментов — необычно, интересно. Откуда эта небесная музыка, которую слышал, наверное, каждый пишущий? Загадка. Но живёшь, чтобы услышать, ждёшь этой музыки, как самого большого счастья в своей жизни.

Зачем мне музыка? Чтобы писать стихи. «Слушая Шуберта», «Музыка маминого молока», «Первый концерт в зале камерной музыки» — это под музыку и о музыке. И признание ей в любви, и бегство от неё к стихам, и возвращение. О стихах замечательно сказал Анненский: «Так любит только мать, и лишь больных детей». Тогда о музыке — так любят чужих детей, более здоровых, красивых, успешных, потрясающих, восхитительных, но всё же не своих собственных.

У стихов есть звукопись и ритм, размеры и паузы; если читать вслух, есть и тембр, и громкость. Но как словами передать многоголосие хора или мощь оркестра, или тончайшие движения человеческой души? Музыка говорит больше слов, потому что в словах мы ограничены, а в чувствах — безграничны.

У каждого, наверно, есть несколько мелодий, с которыми связаны очень яркие воспоминания и очень сильные чувства. Тянется и за мной шлейф таких мелодий. Если вдруг зазвучали — хоть из кабины водителя, хоть из открытой двери кафе или магазина — всё, пиши пропало. Сразу оказываюсь там, где меня когда-то настигла и накрыла с головой эта музыка. Полузабытому аромату духов ещё можно противиться, а музыке… Ничего не проходит и ничего не кончается там, на уровне сердца, какую защиту ни ставь. Зачем мне музыка? Чтобы помнить эти минуты. Чтобы благодарить жизнь — за всё.

Благодарить — это, наверное, ключевое слово. Благодарю всех, кто услышал и записал ноты и всех, кто исполнил. И тех, кто сделал инструменты, благодарю тоже. И тех, кто записал на пластинки и диски. Благодарю всех, кто наполнил меня музыкой и поэзией, потому что иногда это неразделимо.

Когда у меня хорошо на душе, я всегда напеваю. Если долго не пою, и не хочется, не поётся — это первый признак, что не очень-то и живётся. Прямая, даже прямолинейная связь, на уровне бессознательного. А если попробовать попеть через не хочу? — может, и вытащишь себя, как Мюнхгаузен за косичку. Главное — начать, довериться силе, которая гораздо старше нас. Среди музыкантов, несмотря на все издержки профессии, много долгожителей — потому что они имеют дело с бессмертными творениями.

Поразительна способность музыки перемещать нас во времени и пространстве. Где я только не была благодаря ей! Когда слушаю музыку, часто вижу «цветные сны», становлюсь свидетелем какой-то истории. Жаль, эти истории забываются так же быстро, как сны, едва кончается музыка. Успею что-то поймать на карандаш — моё счастье, но чаще не успеваю.

Музыку без слов я люблю, наверное, больше. Сколько ситуаций, когда слова — лишние. Главного не выразишь словами. Вот, например, грудной ребенок не умеет говорить, а всякая мать его понимает — помогает любовь. Музыка для меня как любовь. Она оставляет меня наедине с собой, смывает всё наносное, лишнее, чтобы осталось главное — душа, способная любить и прощать. Кстати, я очень редко включаю музыку как фон и вообще предпочитаю живое исполнение. В нём есть магия, которая часто пропадает в записи, но дело не только в этом. Мне надо в музыку войти, прожить вместе с автором это невероятно значимое событие в его жизни (не было бы события — не написал бы!) В эти минуты я живу, как он, на пределе, так ясно всё вижу и слышу. Потом уйдёт, пройдёт, закроется, как истина покрывалом. Музыка помогает мне что-то понять интуитивно. Как будто задачка — и сразу готовый ответ.

На концерт — на встречу с музыкой — спешу как на свидание: то же волнение, эмоциональный подъём, та же полнота чувств. Но самых памятных, таких, чтоб на всю жизнь запомнились, немного. Если всё совпало, музыка звучит как откровение и что-то необратимо меняет во мне. А бывает, просто настраивает или перенастраивает. Иногда я как будто внутри музыки. Как будто играют на мне. А бывает, она не трогает. Исполнитель хороший, произведение хорошее, а я сторонний наблюдатель, и чего-то главного не случилось.

Кстати, о концертах. Когда приехала в Александров четверть века назад, приуныла: послушать классическую музыку негде, консерватория далеко — не наездишься, отпуск раз в году. Но чудо — вскоре появился Зал камерной музыки и Коршунковские фестивали камерной музыки, где выступают, без всякого преувеличения, звёзды. Так что если чего-то очень сильно желать, обязательно сбудется!

И всё-таки — зачем мне музыка? Разве может человек сказать, зачем он любит? Как говорили мои любимые стихотворцы, «если надо объяснять — то не надо объяснять». Может, только про «безнадёжно и упоительно». Почему безнадёжно? Всё несбывшееся и несбыточное, недосягаемое и недостижимое видишь особенно отчётливо. Почему упоительно — а что может быть сладостнее гармонии?

Галина АХСАХАЛЯН, журналист.
Рисунок с сайта http://moi-portal.ru/

P.S. Бонусом, вне конкурса, добавила стих, который упоминается в тексте. Зал открыли в 1992, кажется, году. Что изменилось с тех пор? Исчезли разномастные кресла, табуретки и стулья. Всё остальное, включая атмосферу, прежнее.

Первый концерт в зале камерной музыки

Музейный неконцертный зал,
рельефно-бел, келейно-мал,
вбирал поклонников музыки.
Электросвечи жгли дуэт,
сливался с креслом табурет,
на подлокотники и стыки
слетались платьица плиссе,
смычком и флейтой жили все,
смычком и флейтой!
О, Первый Моцарта квартет!
О, мы с квартетом тет-а-тет
на фоне выставки музейной.

Струился перегретый пар,
на сцене бушевал пожар,
и где-то слезы закипали…
На расстоянии руки,
пытаясь укротить смычки, —
о Боже, как они играли!
А флейта — флейта чуть жива,
И зал взрывается ова-
цией такой, что жалко уши!
О, наш миниатюрный зал!
Я двери бы облобызал
за счастье приходить и слушать.

4 комментария к записи Безнадёжно и упоительно

Ирина

26 января 2014 в 19:51

Галя, как хорошо! Уже с первых слов узнала, что это ты. Твои интонации, манера выражать свои чувства и плотность информации.
Я, пожалуй, все работы прочла и могу сказать - рада этому конкурсу больше всего. “Зачем мне музыка” - вопрос, проникающий в самую глубину души (в ежедневной суете туда и не заглядывают) и примерно равный “А что ты за человек?”.
Если сайт рекомендован для изучения в школах - то это сила! Мощнейший стимул проверить себя - живу ли я в узких рамках “круто” и “прикольно”, или хотя бы вижу, что есть другая жизнь

Галина

26 января 2014 в 21:19

Согласна, Ирина, это практически символ веры, поэтому так трудно было писать. Очень личное. И не писать нельзя.

Я зато в очередной раз увидела “своих”, с кем мы одной крови, одного поля ягоды. Не случайно они в мой ближний круг входят.

Спасибо огромное Михаилу за тему.

Раффаэлло Лорето

3 февраля 2014 в 21:57

Галина, это просто чудесно. Особенно обращали мое внимание эти предложения “Иногда я как будто внутри музыки. Как будто играют на мне”. Вы поэт, музыкант, журналист, философ и человек. Спасибо за ваши мысли. Кстати да, спасибо Михаилу Бару за тему.

Галина

3 февраля 2014 в 23:40

Спасибо, Раффаэлло! А мне как раз эти слова было неловко писать, колебалась, написать или нет. Но это действительно так. Инструмент - это мы сами. Иногда это больно, мучительно, поэтому я удивлялась, что все пишут о музыке как об удовольствии.

Оставить комментарий

Добрый день!

Вы зашли на сайт начинающих и вполне себе начавших журналистов. Читайте, пишите комментарии и письма, участвуйте в опросах. При желании можно стать автором или фотографом сайта. Всё зависит от вас!

Опросы

Нужен ли Александрову краеведческий музей?

Посмотреть результаты

Загрузка ... Загрузка ...

Архив

Метки

Посетители

Вход

Партнёры