Свидание с Тбилиси

[Показать как слайдшоу]

Я обычно начинаю подготовку к путешествию с того, что расспрашиваю тех, кто уже был в том месте, куда я собираюсь. С Грузией этот номер не прошёл — увы, никто из моих знакомых путешественников ещё не успел побывать в этой стране. А ведь добраться до Тбилиси несложно: можно сделать пересадку в Киеве, можно купить билет на летающий два раза в неделю прямой рейс. Два с половиной часа ― и вы в Грузии. Виза оформляется прямо в аэропорту.

В самом начале моего путешествия мне попался на глаза советский путеводитель «Грузия приглашает гостей». Я открыла его на середине и прочитала: «Если вы обедаете в кафе или ресторане, не удивляйтесь, когда на ваш столик пришлют вино или корзину с фруктами незнакомые люди». И дальше подробно описывалось, как нужно встать, как поблагодарить за угощение, какой сказать тост. Я запомнила весь ритуал и, честно говоря, всё ждала в Тбилиси, что мои знания мне пригодятся. Однако ничего подобного ― в общественных местах, среди незнакомцев — не происходило. Я пересказала эту памятку своему грузинскому другу ― и он засмеялся: «Что ты! Сейчас уже так не бывает!» Может, и не бывает, а хозяйка небольшого арт-кафе сразу переключила телевизор на российский канал, как только заметила, что её гости говорят по-русски.

Я гостила в Тбилиси у своей подруги — вместе с семьёй она переехала в Грузию несколько лет назад. Продали здесь двухкомнатную квартиру — и купили в Тбилиси четырехкомнатную, хоть и на самой окраине — прямо за углом девятиэтажки начинаются горы. Но зато квартира на последнем этаже, а это очень удобно: над квартирой чердак ― и из него можно сделать ещё один полноценный этаж. Вообще всевозможные пристройки, комнатки и мансарды в многоэтажных домах (про частные и говорить нечего) в Грузии очень распространены. Если у вас квартира на последнем этаже, то построить дополнительный этаж ― просто само собой разумеющееся. Если на первом — делайте простенький фундамент и пристраивайте к своей квартире ещё одну комнату (или две). Не удивляйтесь, если соседи сверху обрадуются и на вашу комнатку сверху пристроят свою. Если же вам не повезло и вы живёте где-нибудь «посередине», не волнуйтесь — есть же балкон! Его можно заложить с трёх сторон кирпичом или блоками, чтобы получилась комнатка, вставить окно и жить припеваючи. Если же у вас нет даже балкона, то — внимание! — его можно построить! Вопреки всем законам физики, на стенах многоэтажек то тут, то там вырастают вдруг самодельные балконы — квадратные ласточкины гнёзда. Без всяких видимых средств опоры висящие над бездной, выглядят они устрашающе. Как мне рассказывали, несколько лет назад такое строительство всё-таки официально запретили. Но балконы висят — и падают иногда.

В первый же день в Тбилиси мы отправились в музей под открытым небом, где собраны традиционные грузинские дома. В одном из домов нас приветливо встретил смотритель, окружённый кошками. Я присела, стала гладить полосатых «хозяев», а мужчина очень этому обрадовался. Оказалось, кошек в Грузии недолюбливают, редко заводят дома. Поэтому они там очень пугливы. В другом парке, на горе Мтацминда, я подошла к урне и случайно разбудила спящую внутри кошку. Бедняга, увидев меня, подпрыгнула, ударилась об крышку урны, свалилась вниз, кое-как выбралась и в ужасе скрылась в кустах. До чего же непривычно!

К сожалению, если приезжать в Грузию весной, то дальние поездки могут не состояться: как раз когда я приехала, выпал снег, дороги обледенели, перевалы были закрыты и от «вылазок» в другие города пришлось отказаться.

Отдельно стоит поговорить о дорогах и о культуре вождения. Пять лет назад в Варшаве я удивлялась — почему это машины останавливаются, как только ты подходишь к пешеходному переходу? Тогда это было непривычно для россиянина, а теперь? Может, придётся подождать полминуты, но потом обязательно кто-нибудь притормозит и пропустит. В Тбилиси ситуация повторилась с точностью до наоборот: подходишь к дороге, ждёшь полминуты, минуту, две — никто не останавливается. Делаешь шаг-другой по зебре, в надежде, что тебя заметят — не тут-то было! Приходится перебегать, как только поток поредеет. При этом странно, что практически никто в Тбилиси не пользуется подземными переходами — там сумрачно, чисто, но пустынно. Один из моих провожатых дал этому забавное объяснение — потому что люди очень серьёзны: как это я — да буду спускаться в переход? Я перейду так, а они пусть все подождут. Но за рулём тоже сидят серьёзные люди — и им уступать какому-то там пешеходу не хочется. Вот и получается, что одни давят на тормоз и нетерпеливо гудят, а другие опасливо пробираются или несутся сломя голову через проспект. И всё это — с самыми серьёзными лицами! Кстати, прогуляться по городу и подышать чистым воздухом в городе не выйдет — из-за того, что техосмотр проходить не обязательно, по улицам ездит огромное количество дребезжащих колымаг, выпускающих клубы чёрного дыма. С этим, видимо, связано и непривычные негласные ПДД. На крутых улицах, которыми богат Тбилиси, уступают дорогу не те машины, что едут с горы, а те, что карабкаются в гору — потому что катящийся под уклон автобус, набитый пассажирами, запросто может не затормозить — и честно предупреждает об этом визгом стёршихся тормозных колодок. Лучше подождать у бордюра, иначе аварии не миновать.

Про сотрудников грузинской полиции ходят легенды. Каждый день из разных уст я слышала одну и ту же историю про их чудесное перерождение: как уволили всех и набрали новых, ребят из провинции, как они сначала не могли сказать, на какой улице сейчас несут службу, но за год здорово выучились, как получают зарплату в тысячу лари при средней всего в 300, как приезжают на место ДТП за 2 минуты и, наконец, как чуть ли не в обморок падают при виде купюры, случайно завалившейся в паспорт: панически боятся взяток — потому что за это увольняют. Пообщаться с представителем полиции мне удалось только один раз — когда мы гуляли по живописным переулкам, состоящим, в основном, из домов-руин, я фотографировала очередные развалины, а за углом коварно притаился блистающий президентский дворец. Немедленно нас поманил человек в форме, на грузинском разъяснил, что фотографировать здесь нельзя, попросил посмотреть фотографии, про одну, где был угол старого дома и облезлый кот, сказал, что «что-то тут виднеется, но ничего страшного» — и отпустил с миром. Купюры в паспорт я ни случайно, ни нарочно не закладывала, да у меня и не проверял его никто, паспорт-то, но зато я видела в аэропорту, как женщина обменяла доллары на лари, заплатила за визу, а сдачу вместе с квитанциями — они же на грузинском, непонятно, какая именно бумажка нужна — передала таможеннику. И ничего, не упал он в обморок, просто улыбнулся, выложил деньги и ненужные чеки и вернул женщине. Но то, что полицейские в Грузии служат чем-то вроде героев из добрых сказок — это, по-моему, здорово!

А что же не здорово? Не здорово то, что в городе нет центрального отопления — а зимы довольно холодные, в феврале, во время моего приезда, температура опускалась до минус десяти. Горячей воды в кране нет тоже (не как у нас — только летом, а вообще нет). Редко у кого есть автономная система обогрева — она стоит очень дорого, установить её мало кому по карману. Чаще всего воду греют в титане, но из окон многих домов даже в центре города (а иногда — и в квартирах на окраинах) торчат железные печные трубы. В таких условиях нетрудно простыть, заболеть. И вот ещё одно «не здорово» — бесплатной медицины нет, за лечение нужно платить самому. Мне рассказали даже историю про человека, которого привезли в больницу с аппендицитом и долго не делали операцию — ждали, пока родственники насобирают на неё деньги.

Накануне отъезда я, уже выучив два десятка слов на грузинском (и почти все буквы), отправилась на спектакль в театр имени Руставели. Трудно понять, о чём идёт речь на сцене, если можешь перевести только: «Да здравствует свобода!», но всё равно смотреть спектакль было очень интересно. И не только мне: зал был заполнен наполовину, но всё это были молодые люди, студенты, завороженно смотревшие на сцену во время представления и активно обсуждавшие увиденное после.

Кстати, о свободе. Когда я вернулась домой, многие спрашивали меня: «Ну, как там в Грузии относятся к России? Ненавидят нас всей душой? Или жалеют, что остались без „старшего брата“?» А я обнаружила, что до России просто никому нет дела. Может быть, кому-то это покажется обидным, но это так. На открытке в сувенирной лавке пять колец на символе олимпиады в Сочи изображены как пять орудийных дул, но не эти карточки расхватали европейцы, забежавшие за сувенирами, а фотографии Мцхеты, старых районов Тбилиси и знаменитых серных бань. А мне продавщица, отлично говорящая по-русски, посоветовала купить красивые тёплые носки. Люди заняты своими делами, молодёжь, с которой я общалась, ходит на лекции — и мечтает продолжить обучение в Европе, ребята собираются в армию — как мы строим свою жизнь, не обращая внимания на, к примеру, Китай. Но во время прогулок по городу я заметила любопытную закономерность: если перед тобой стоит советское здание (жилые дома — исключение) — чаще всего оно заброшено. Печально сереет на склоне горы неработающая канатная дорога. Если палатку украшает линялая вывеска «Сосисочная» или «Дамские шляпы во дворе направо», можно даже туда не заглядывать: там нет ни сосисок, ни шляп. Просто вывеску никто не снимает — как будто не хочется лишний раз к ней прикасаться.

Во время прогулок вообще можно заметить немало интересного, так что я знакомилась с Тбилиси испытанным способом: гуляя с утра до ночи, пока ноги не загудят от усталости. Как только на город спускаются сумерки, включается подсветка всех исторических объектов. До самого позднего вечера мы чувствовали себя в безопасности, гуляя по улицам и заглядывая перекусить в такие исторические места, как, например, знаменитая хинкальная на улице Леонидзе.
Но, конечно же, каждый видит только то, что хочет увидеть. Построен над рекой новый мост. Современный, удобный — многим нравится, сразу стал ещё одним символом Тбилиси. Одни любуются, а другие недовольны: слишком уж современный, смотрится чужаком в окружении старых кварталов.

Так, например, я любовалась изысканными особняками в центре города, узкими переулочками и безумным нагромождением лестниц, карнизов и водосточных труб в каждом дворике. А один из моих провожатых был недоволен этими развалюхами — и его можно понять: со всех без исключения особняков сыпется штукатурка, а то и те самые карнизы и трубы. Старинные дома разрушаются прямо на глазах. Некоторые из них пустуют, из окон тянет сыростью — но во многих продолжают жить люди, к сожалению, не имеющие то ли возможности, то ли желания присмотреть за своим домом. Поговаривают, что скоро большая часть этих домов будет разрушена, так что торопитесь приехать и побродить по улицам старого Тифлиса. Пока масштабные реставрационные работы идут полным ходом только на одной улице. Пыль, штукатурка, строительные леса — и пока ещё заброшенный кинотеатр «Аполло» — товарищ нашего «Мира» по несчастью.

По всему городу от центра до окраин ходят маленькие автобусы и частные маршрутки. Очень удобно организована оплата проезда в общественном транспорте. «Положил» деньги на специальную карточку — и прикладывай её в автобусах и в метро к специальным устройствам. Автомат печатает билет — а на нём не только информация о маршруте следования, но и сумма, оставшаяся на карточке, очень удобно. В автобусе, кстати, не один такой автомат, а несколько: через какую бы ты дверь не зашёл, протяни руку — и оплати проезд. Тогда можно и не бояться контролёров в ярких жёлтых куртках — их в городе очень много, они стайками ожидают на остановках и иногда проверяют билеты даже у тех, кто уже вышел из автобуса.

Можно прокатиться на метро — две его линии проходят через весь город и пересекаются в центре. Правда, меня сразу предупредили, что там, мол, темно, сыро и мрачно. На станциях действительно сумрачно, на стенах видны подтёки — но ведь эти тоннели проложены глубоко в горах! В час пик в вагонах, как и у нас в Москве, тесно, выкрашенные серым стены вагонов смотрятся невесело, но главное — лица пассажиров. На них словно печать глубокой печали. Может быть, это из-за цвета одежды? Ведь в Грузии только дети — всегда в ярком, а взрослые почти все носят тёмное. Одежда, которую сушат во дворах или между домами, лишний раз подтверждает это. Но, скорее всего, дело в том, что людям действительно живётся нелегко. При этом я была удивлена: среди моих российских друзей никто так не верит в свою страну, в её ― и своё собственное светлое будущее ― вернее, не говорит об этом так восторженно, как эти грузинские ребята, у которых я была в гостях. Будем надеяться, что их мечты сбудутся.

Оля РОМАШОВА,
фото автора.

Подписи к фото:
1. водосток-дымоход
2. лестница на второй этаж
3. сосисочная
4. собор Святой Троицы
5. старые улочки
6. центр города. Сумерки
Опубликовано в газете «Вперёд» № 73 (14985) от 24 сентября 2011 года и на сайте газеты.