Саундтрек нашей жизни

Двадцать первого июня исполнилось 50 лет Виктору Цою. Намеренно не пишу «Исполнилось бы». Для меня, как и для многих других, Цой жив — не в том смысле, что жив и здравствует, уехал в Японию, а в аварии погиб совсем другой человек. Для меня он жив как Пушкин, Цветаева, Бродский — в нужный момент вспоминается его строчка.

Странно, что он старше — всегда казалось, что моложе. Может, потому, что первыми его услышали и немедленно полюбили ребята лет на десять моложе, родившиеся в семидесятые. Он стал их кумиром, их богом, их солнцем, их всем. А мои ровесники слушали «Наутилус» и Цоя как-то проглядели. Изысканным текстам Кормильцева простоватые тексты Цоя проигрывали, манера пения скорее отталкивала. «Нет, ты не понимаешь, — горячились друзья, — посмотри, какая энергетика у человека, какая харизма, просто прёт с него!» Не-а, меня не пёрло, и слушала я скорее из уважения к друзьям. А потом эта смерть на взлете, сделавшая его легендой. Так господь управил, что он ушел звездой и навсегда ей останется. Тысячи подростков стриглись «под Цоя», одевались в чёрное и учились играть на гитарах. Узнав о его смерти, около полусотни фанатов покончили с собой. В Москве в Кривоарбатском переулке появилась «стена Цоя», которую фаны исписали надписями «Кино», «Цой жив», цитатами из песен и признаниями в любви музыканту. В 2006 году стена была закрашена группой вандалов, но впоследствии восстановлена. «Стены Цоя» появились на Украине и в Белоруссии. Его именем названы улицы в Арзамасе Нижегородской области, в Ноябрьске Ямало-Ненецкого автономного округа и в пригороде Новороссийска — посёлке Цемдолина. В Санкт-Петербурге 21 июня этого года на одни сутки появился переулок Виктора Цоя. В Барнауле Алтайского края в 2010 году открыт первый в России постоянный памятник Виктору Цою.

Такой популярности хочется найти объяснение, и мы спросили жителей Посада, что для них значили песни Цоя. Думаю, многие задавали себе и другим этот вопрос. «Песни, под которые мы росли и становились честнее по отношению к самим себе», «Он пел о том, что есть в каждом», «Он в песнях выражал то, что считал главным. И песни получались очень честными», «Саундтрек моей жизни», «Популярность его песен в их актуальности», «Его музыка, как хороший коньяк, с годами становится все лучше и лучше»… Пожалуй, мы стали лучше его понимать, потому что он изменил нас. Он всегда был свободным и говорил, что ради своего дела может пожертвовать практически всем. Многие ли способны на такой юношеский максимализм?

«Он принял на себя тяжелую ношу — говорить простые слова о любви, о вечном, о добре и зле», — говорит о Цое девушка в фильме Алексея Учителя «Последний герой». Герой, ну да, герой. Такие не умирают в своей постели при нотариусе и враче. На старых кадрах это особенно заметно: у него лицо героя и пророка. Он пришел, чтобы спеть нам о главном. Мы слышим. Мы любим. Мы помним.

Александр Лебедев, был на концерте Цоя в «Олимпийском» в июне 1990 г.:
— Песни Цоя я первый раз услышал на затёртой кассете в старом магнитофоне «Романтик». Кассету дали послушать старшие друзья. Потом я купил кассету «Кино» в Москве. Интересно, что на одной стороне был записан альбом «Группа крови», а на другой — почему-то группа «Ласковый май». Билеты на концерт нам достались как-то случайно, я сейчас и не помню — мне 14 лет было. Зал был забит под завязку. Мы сидели чуть ли не в самом конце — в амфитеатре, ряду на 19-м. С самых первых песен народ повскакивал с мест, забирались на сиденья с ногами, держали зажигалки. Было в воздухе чувство свободы. А Цой однозначно жив, это целая эпоха.

Мнения:

Слушаете ли вы песни Виктора Цоя? Цой для вас жив?

Сергей:
Цой для меня был жив, когда мне было 17 лет. Я знал все его песни. Особенно жена всем этим болеет, слушает, любит его. С ним молодость наша прошла.

Олег:
Для меня он не жив в том смысле, как на стенах пишут, я никогда не был его фанатом. Но я слушаю его песни под настроение. Цой жив в своих песнях.

Настя:
Я слушаю временами его песни. Не помню, когда впервые услышала, но иногда с друзьями играем на гитаре «Звезда по имени Солнце» и других много.

Сергей:
Я редко его слушаю, потому что зарубежную музыку в основном слушаю. Цой — уже не мой кумир.

Константин:
Он погиб, когда я неделю в армии отслужил в Санкт-Петербурге. Мы знали его хорошо и помним его хорошо. Помним, а как же не помнить?

Артём:
Любой момент жизни хорош, если грамотно подобрать саундтрек. Его песни могут поддержать боевой настрой и погрустить помогают, если хочется.

Елена:
«Пачка сигарет», «В наших глазах», «Алюминиевые огурцы» — практически все песни я слушаю. Эта музыка вечная, она никогда не умрет.

Валерий:
Он очень сильно на меня повлиял. Сказал, что жизнь — совсем не то, что нам в школе рассказывают. И что есть совесть и есть честь.

Подготовила Галина АХСАХАЛЯН,
коллаж Яны АЛЕКСЕЕВСКОЙ.